Jumat, 27 Februari 2026

arti hidup

Sebagian dari kita sepanjang umur, dihabiskan utk mencari makna hidup itu apa, sedari kecil kita diajarkan bila sukses hidup adalah pencapaian tertentu dari sisi materi dan pangkat sehingga sejak kecil hidup kita telah diatur untuk sekolah dimana, bergaul dengan siapa. Institusi bernama sekolah tak pelak dipahami satu2nya jalan buat mencapai kesuksesan. 

Namun sebagaimana hidup juga bertutur, ketika akhirnya  pencapaian itu diperoleh, kita malah capai sendiri, dan mulai mencari apa sebenarnya makna hidup ini. Kembali kita menengok ke belakang ketika ketulusan masih ada di sekolah bersama teman begitu nikmat, sehingga yang namanya reuni menjadi hal yang dinantikan karena menemukan jejak akar rumput kita .

Sepanjang hidup ini kita mencari pecapaian yang bermakna ke luar, outer journey bukan inner journey, selama itu pula kita menghabiskan waktu dengan pertanyaan yang sama, apa makna hidup ini. 

Saat tubuh mulai merenta, fisik tidak sekuat dulu lagi, diakhir perjalanan di dunia, ketika genta bernama kematian tiba, akhirnya sadar apa yang dilakukan sepanjang hidup mengejar ini itu hanya berakhir sia2, dan Tuhan menghukum kita bukan dengan apa2 namun dengn sebuah kata : "terlambat".

Rabu, 25 Februari 2026

suami sabar

Ada suami yg tdk pernah marah/membentak istrinya.
Ketika orang bertanya, diapun bercerita:
"Dulu aku pernah melihat istriku dicakar oleh kucingnya. Dia tersenyum & berkata "SATU".

Keesokan kucing itu mencakar istriku tp dia tetap tersenyum & berkata "DUA".
Ternyata esoknya kucing itu mencakar istriku lagi.
Dengan tersenyum dia berkata "TIGA".

Kemudian dia mengambil bungkusan & menaburkan diatas ikan yg dihidangkan ke si kucing, yg segera melahapnya& badannya pun kejet2 & mati.
Aku yang terkejut langsung berteriak marah, "Hei kau sudah gila ya. kau racun kucing itu hanya krn mencakarmu..!!"

Istriku tersenyum sambil berkata, "SATU".
Sejak saat itu aku tak pernah lagi memarahi istriku

hujan di kota ini

Hujan ini begitu elok menurunkan rinainya,  hawa yang dingin,  langit kelabu dan pasi,  mendung yang melarutkan bulirnya hingga menembus tanah dan hilang entah kemana. 

Hujan ini begitu eksotika hingga cahaya langit  memudar seperti kehilangan gairah,  tapi tetap terasa syahdu seolah membawa pesan : perjalanan hidup,  mirip kumpulan rindu yang membentang membentuk pelangi.
Bukankah itu sebentuk Cinta Nya?

Selasa, 24 Februari 2026

king bejo dan kang bejo

Sebutannya King Bejo,  seorang juragan tanah merangkap pengusaha properti yang sukses di kotanya.  Nama bejo dalam bahasa Jawa berarti beruntung, sebutan king karena propertinya ada dimana mana. 
Rumah mewahnya berlantai dua di sebuah perumahan elit,  salah satu properti miliknya . Ada di posisi strategis di pojok menghadap lapangan golf, pohon hijau merindang dan didekatnya ada danau buatan. 

Pagi tiap bangun tidur akan terlihat pemandangan itu dari kamarnya. King bejo menikmati view itu sambil menyeruput segelas kopi luwak dan sepotong cruisan dari balkon kamarnya sambil memeriksa portofolionya. King Bejo merasa bahagia, hatinya damai, definisi sukses yang dicapai berkat kerja keras. 

Puluhan kilometer dari tempat itu,  di sebuah desa terpencil,  kang bejo juga tengah menyeruput kopi nasgithel buatan sang istri yang merangkap barkochet (barista kopi sachet) beserta sepiring pisang goreng hasil kebun. 
 Didepannya terbentang jalan desa, sawah menghijau dengan latar belakang air terjun dari bukit. Hatinya penuh syukur dan damai,  kebahagiaannya muncul dengan melihat anugerah itu. 

Keduanya bahagia, yang satu dibangun dengan kerja keras dan biaya mahal,  satunya gratis pemberian tuhan. Ternyata kebahagiaan bisa diperoleh dua jalan,  dengan meraih sukses dan memperoleh materi.  Satunya dengan mensyukuri apa adanya.  Keduanya sah sah saja,  sebab saat keduanya "kembali" nanti,  masing2 akan melaporkan tugasnya di dunia dengan membawa SPJ - nya sendiri2 bukan. 

sore menengok langit

Kita pernah berjalan suatu ketika berdua menyusuri hujan dengan sebuah penggal lagu yang lupa dari ingatan, namun tetesnya begitu mengena dan tersirat untuk janji bersama membesarkan anak kita dengan kidung dan puisi.

Bahkan tergelak saat tahu "senyuman Tuhan" membuat kita ketagihan dengan kenaifan2 kecil membaca langit sore seperti melihat gumpalan eskrim dan saat malam tiba melihat bintang, kita menatapnya tanpa henti seolah bertanya kenapa kedipannya begitu mempesona. 

Dan kita tanpa sadar menangis saat daun luruh karena angin, begitu eksotikanya. Lantas tertawa kenapa begitu naif menangisinya toh kelak dia kembali menjadi tunas. Dan saking asiknya jadi tak perduli dengan apa yang kita peroleh, acuh dengan pencapaian yang terasa nisbi dibanding dengan sejuknya angin berbisik seolah bilang : " kalau dari awal sebenarnya kita tak punya apa-apa, kenapa harus menyesali kehilangan kecil di dunia yang memang kita tak pernah memilikinya "
#soremenengoklangit

sore menengok langit 2

" kalau dari awal sebenarnya kita tak punya apa-apa, kenapa harus menyesali kehilangan kecil di dunia yang memang kita tak pernah memilikinya "
#soremenengoklangit

Sabtu, 21 Februari 2026

satu hari

Dalam Qur'an surat al-hajj :47 ditulis bahwa satu hari di sisi Tuhanmu sama dengan seribu tahun di dunia.  Artinya satu jam di akhirat setara 41,6 tahun di dunia.  Jika harapan hidup manusia adalah usia 60 - 70 tahun setara di akhirat 1,44 - 1,68 jam atau 86-100 menit. Cukup singkat buat menyadari kalau diri ini hanya serpihan debu semesta. 

Jadi yang hari ini lagi menangis lara karena hidup belum berpihak atau lagi tertawa bahagia , percayalah semua momen itu akan berlalu. Tidak ada yang abadi di dunia dikotomi ini.  Pak Gede Prama pernah bilang : setiap kebahagiaan yang datang dari  pintu depan , kesedihan telah menunggu di pintu belakang. 

Karena hidup di dunia ini bukanlah apa yang didapat tapi apa yang diperbuat . Kesedihan dan kebahagiaan mirip awan dan mendung yang datang silih berganti. Kita  adalah langit birunya. Kita hanya pengamat momen itu.

Mirip televisi yang menyiarkan drama kesedihan dan drama kebahagiaan . Drama itu bukan kita,  kita hanya alat proyeksi belaka,  kita adalah televisinya. Semua akan kembali ke asalnya,  semua kegaduhan hidup ini... 
ke ibu keheningan. 




Jumat, 20 Februari 2026

suara dari langit

Surat dari langit

Ketika lampah lakumu berhenti dipersimpangan, sesaat ragu dan tertunduk mengaburkan langkah. Bukankah hari tengah beranjak menuju malam saat gelap menuai ritmis dengan satu persatu langkah mencari cahaya. 

Yaa,,, cahaya,,,, ia hanya terhalang oleh hatimu,  gelap bukankah menegaskan keberadaannya.  Atau mungkin kau terlalu sibuk dengan remah-remah perjalananmu.  

Jadi jika dirimu sekarang bimbang dan berdoa hanya satu cara meminta cahaya,  sungguh ia telah hadir dalam hatimu. Ia akan selalu hadir dengan mengingat Ku,  walau terkadang kau menutupinya dengan angan sehingga silau membuatmu kehilangan langkah. 

Berhenti mengeluh sayaaang,,,, ini hanya sebuah perjalanan maya,  tak selamanya ada,  walau jika dirimu meyakini ini nyata,  sekali lagi tak apa asal kau menjalaninya dengan sempurna.  Waktumu tak lama sebelum kembali,  jangan gendong keluh dan derita, jangan gendong sesal, tatkala perjalanmu terasa mendaki.  Ini hanya maya bukan sebenarnya,  ini hanya main2 belaka,  namun jangan bermain2 disana. Ini hanya playground tempat kamu membuktikan cintamu pada Ku,  pada kekasih Ku Muhammad. 

Aku hanya meminta kesabaranmu sebelum sang waktu menghatarkanmu pada Ku,  jalani semua dengan Cinta,  bukan dengan harta,  jalani semua hanya demi Cinta bukan kuasa.  Sebab mereka juga mahluk tempat dirimu diuji. 

Jadi jika hari ini bimbang dan merasa Aku jauh.  Sungguh yang jauh hanya prasangkamu,  yang jauh hanya penghalang yang menutup antara dirimu dan Aku.  Kelak akan mengerti,  hidup bukan apa yang kau dapat,  namun apa yang kau perbuat. Walau seandainya kau tak berbuat apapun juga,  secuil niatmu sudah cukup bagi Ku,  pembuktian cintamu .

Kamis, 19 Februari 2026

sakit

Sakit
Karena sebuah keperluan bejo yang merantau ke amerika di sunat disana.  Semua berjalan baik sampai biusnya hilang.  Anunya bejo terasa panas dan sakit.  Dia memanggil perawat dan bilang kalau anunya sakit. Ehh... sama perawatnya dicuekin . "Suster... sakit sus... "Keluhnya. Sepanjang malam bejo merintih sakit,  dan perawatnya cuek. 

Usut punya usut keluhan bejo dianggap  pelecehan, sebab bejo bilang sakit oleh perawat terdengar SUCK IT.... dikira disuruh isep...  
😂😂😂

Rabu, 18 Februari 2026

renungan pagi ini

Belahan jiwa adalah orang yang akan menerima kamu lebih dari dirinya sendiri, dia akan berkata baik jika kamu baik, dia akan menunjukkan bagaimana menjadi baik jika kamu buruk.

Ada 3 tipe orang dalam hidup ini :
Orang yang membantumu di saat-saat sulit
Orang yang meninggalkanmu di saat-saat sulit
Orang yang membuatmu berada dalam kesulitan

Satu-satunya alasan orang begitu erat menyimpan kenangan adalah karena kenangan adalah satu-satunya hal yang tidak berubah ketika semua orang lain berubah.

Wanita memejamkan mata ketika berciuman,karena sadar sedalam-dalamnya kalau keindahan di dalam lebih meneduhkan dibandingkan keindahan d luar (gedeprama) 

status dewasa

Bikin status dewasa biar kelihatan matang,,,, 
Nek gak CS dewe gak tak kandani

LIBIDO (gairah) SEX

Cara mengecek apakah masih bagus atau sudah lemah..???

1. Bagian Paha
Angkat salah satu kaki selama ±5 menit, lalu pegang paha bagian belakang jika keras atau kencang maka libido masih kuat.
Apabila paha bagian belakang dipegang terasa lembek dan agak gemetar itu berarti libido sex sudah lemah.

2. Bagian Telinga
Bentuk Daun telinga bagian atas tegak dan jika diturunkan kebawah akan cepat kembali.
Bila daun telinga ditekuk trus lambat kembali itu berarti libido sex agak lemah. 

3. Tingkah laku
Tingkah laku juga mempengaruhi libido sex, jika terlihat agresif dan agak lincah kemungkinan besar libido sex masih tinggi.

4.  Dilihat dari Bulu yg tumbuh
Apabila bulu2 masih lebat maka libido masih tinggi, tapi jika sudah mulai rontok maka libido sudah mulai menurun.

5. Dilihat Bulu belakang leher/kuduk
Tarik atau remas bulu bagian belakang leher, jika terasa kencang itu tandanya masih bagus, tapi bila kendor dan mengkerut maka kemungkinan kurang bagus

Tapi ini buat kambing .. tips untuk milih buat qurban,  bukan buat sampean, biar gak salah milih kambing.

Pasti udah pada angkat kaki dan narik kuping yaa...
😂😂😂😂

Semangat pagi semuanya,,, 😁😁😁☕☕☕

Selasa, 17 Februari 2026

marrytime

Indonesia itu memiliki laut yang luas sehingga disebut negara maritim. Selain itu Indonesia juga memiliki masyarakat yang suka nanya "kapan nikah". Itulah sebabnya negara kita disebut negara "marrytime"
😁😁😁😁

Senin, 16 Februari 2026

dirimu = angka

Bayangkan....namamu di dunia ini hanya second opinion. Sejak lahir procot dirimu yang bayi tertulis angka no. sekian di akta lahir. 
Ketika sekolah namamu hanya dipakai buat absen kehadiran,  sedang dirimu sebenarnya ada di nomor induk siswa.  Demikian  juga saat kuliah berlaku sama,  dirimu sah teregister di administrasi kampus dengan deretan angka NIM,  nomor induk mahasiswa. 

Cilakanya,  saat kerja pun namamu ditulis dengan angka NRP...  nomor register pegawai,  baru diikuti namamu.  Di akun bankmu juga demikian,  dimata para bankir kamu hanya deretan angka,  dan kekayaanmu di buku rekeningmu hanyalah angka belaka yang dikejar dan dipuja banyak orang.
Yang excited,  saat ambil harta mu di ATM, harus masukkan deretan angka tertentu yang dikenal sebagai PIN (Personal Identification Number). Kalau gak,  duitmu mustahil keluar dari mesin ATM. 

Jadi dirimu ini aslinya sebenarnya gak ada,  hanya tercatat sebagai deretan angka.  Bahkan di mata pemerintah namamu gak dikenal,  dirimu hanya berupa  angka NIK,,,nomor induk kependudukan,  tempat kamu nerima,  BLT,  bansos, tunjangan sosial.
Kelak saat era digital makin masif,  kamu hanya sekumpulan deret angka biner 0 dan 1 yang bernama barcode.

Saat masuk fasilitas publik dan pembayaran seperti restoran,  Mall, RS, SAMSAT dsb kamu hanya tinggal menyodorkan tangan di atas scaner, kalau lampu menyala hijau berarti urusannya beres. Jadi... jati dirimu sebenarnya hanya deretan angka belaka. 

Hanya Tuhan yang memanggil namamu dengan lembut, "yaa ayatuhannafsul mutma'inah"  hai fulan yang jiwanya tenang,  damai
ayo sini masuk ke surgaku dengan ridha. Baru kita dihargai... kan asyik, memang bener... Tuhan tuh maha asik. 

parikan yuuk

Tuku gudeg dibuntel sewek
 mangan pudhak untune lara 
tiwas ndredeg dilirik cewek
bareng cedhak, matane kero

kadung isin tak takoni arep nandi, jenenge sopo, nomer hapene piro, 
rodo kemayu dijawab jenengku Indri iku bengi, nek awan dadi indro

koncoku guyu ngakak-ngakak mergo aku entuk kenalan banci
saking kekele sampek nabrak becak nangis kepiyer mergo ikune kecepit ruji

tak gowo nang rumah sakit kanti keplayu
karepku ben iso cepet dirumat
tekan UGD perawate malah ngempet guyu
jarene perawate: timbang oprasi mesisan disunat

Lohh,,,dadi,,,,

catatan broedin

Bukankah kita di dunia ini semua orang berada? 

Ada yg pengen beli ini itu, ada yang sudah bosan punya ini itu

Ada yang pengen punya mobil dan rumah mewah bahkan pesawat pribadi,  ada yang sudah bosan dengan semua itu

Ada yang pengen punya rumah sendiri meski kecil dan nyicil, karena ada yang bosan numpang di perumahan mertua Indah... 😂😂

Ada yang pengen kredit motor karena bosan kesana kemari naik sepeda (brompton,,,, 😄)

Ada yang bosan dengan steak dan spaghetti,,, ada yang nikmat dengan nasi hangat lauk ikan asin

 berangkat dari " tiada", saat lahir  "meng-ada" lantas di ujung waktu "meniada"

Maka berendah hatilah dalam segala urusan,  karena menyombongkan keberadaan di dunia yang hanya akan ditinggalkan adalah sia sia. 
#catatan_broedin

ponsel rusak

Tuhan ponsel saya rusak dibanting gempa
Nomor kontak saya hilang semua
Satu2 nya yang tersisa ialah nomor Mu
Tuhan berkata : dan itulah satu2 nya nomor yang tak pernah kau sapa
#joko_pinurbo

Jumat, 13 Februari 2026

palentin

Kenapa palentin identik dengan coklat,  mbok sekali kali ganti dengan lokal wisdom semisal tahu gejrot atau seblak. Jadi nanti saat merayu istri atau pacar :
" adindaku sayang wajahmu tak bisa menyingkir dari benak karena mirip tahu gejrot dan cintaku padamu ada di level  9 seblaknya kang asep... "
Jadinya kan lebih membumi 😁😁.

ngegombal.com

Kalau kecantikan mu raga, niscaya aku terpesona, tapi entah kelak, namun jika cantikmu jiwa, aku meminta maukah menemaniku hingga kelak menghabiskan usia,,,,,
(hoyaa-hokyaa😜😜😜)

jika tiada di hati

Jikalau tiada di hati siapa tahu ada di nadi, bolehkah kuperiksa sekali saja degup dan denyut yg kau punya
#fatwa rindu

budaya valentin

Valentin itu bukan budaya kita. 
Budaya kita itu : kalau ngutang suka pura2 lupa,  dan kalau ditagih yang ngutang bisa lebih galak dari yang nagih... 😂😂😂

status jumat pagi


Dalam setiap perjalanan hidup, kadang kita menemui potongan teka teki yg tak mudah untuk dipahami. Begitu sulit hingga tak segan menguras air mata kita, namun seiring waktu kita sadar kalau itu semua hanyalah langkah untuk menjadikan diri ini menjadi lebih dewasa dan bijak, lebih anggun dimataNya. Itulah hidup, itulah potongan frame yg dibingkai jadi sebuah kolase yang didalamnya ada nuansa muram-gembira dan kelak kita akan memandangnya sebagai satu kesatuan yg utuh dan indah.

Kamis, 12 Februari 2026

ngemeng

Jika dua buah partikel (penyusun atom)  dipisahkan ribuan tahun cahaya ternyata masih terkoneksi satu sama lain,  misal partikel satu nya itu "geleng2" partikel yang lain juga secara bersamaan melakukan hal yang sama. 
Fenomena ini ada dalam fisika kuantum dikenal sebagai EPR (enstein-podolsky-rosen) Paradox. 

- itulah sebabnya kenapa manusia tercatat kesalahan/kebaikan nya semasa hidup dengan lengkap tanpa ditambah atau dikurangi, karena otomatis disimpan, ayo masih mau nackal udah setua ini.... 😁🙄
#ngemeng2

ngemeng2

Dalam fisika kuantum semua yang bernama materi termasuk raga manusia tersusun dari atom,  dan atom tersusun dari proton, neutron dan elektron.  Penyusun proton dan neutron adalah quark, sisanya ruang hampa, kosong tapi berisi energi. Jadi manusia yang "meniada" atau moksa bukan mati tapi sebuah kesadaran kalau dirinya hanya susunan atom dan ruang kosong,  bagian dari energi alam semesta, bagian dari fayakun Nya. Jadi ente bisa ngebayangkan jadi ombak, hujan, angin,  atau angin karena penyusunnya sama yaitu atom. 
#ngemeng2

ngopi pagi

Siapa bilang cangkir yang kau minum dipagi hari itu adalah  kopi,  itu adalah racun rindu yang mirip aku

quotes hari ini

1. Karma is like echo
becarefull with your chooice

2.Kata tegas dan bijak hingga membuat semua orang yang mendengarnya jadi paham adalah : ANU... 
😊😊

genre ndangdut

Adakah hubungan trend genre musik dangdut sebagai perlawanan budaya rakyat bawah terhadap negara? 
Dijaman orba kita kenal musik dangdut dengan musik mendayu2. Apa mungkin mencerminkan kondisi saat itu ketika kebebasan bicara dikekang termasuk lirik lagu.  

Setelah reformasi,  kebebasan bicara dibuka,  namun kemakmuran tak kunjung tiba,  rakyat marah di ekspresikan dalam musik dangdut beraliran  koplo yang menghentak.  

Sekarang yang lagi trend adalah musik beraliran "ambyar" yang dipopulerkan alm. Lord Didi Kempot sebagai godfather of brokenheart lagu yang mendayu2  alias melow,  menggambarkan bagaimana seseorang yang patah hati di tinggal kekasihnya,  harapan yang sirna alias ambyar,  dan begitu antusias diterima oleh masyarakat kita. 

 Apakah ini menggambarkan keputus- asaan rakyat kebanyakan saat harapan kemakmuran hanya janji belaka? Entahlah,,,, lagu2 seperti stasiun balapan, sewu kuto sampai yang terbaru seperti cidro dan pamer bojo begitu populer bahkan dikalangan anak muda.  

Melasss pol lagune,,,, jangan2 ini adalah refleksi rakyat kebanyakan,,,, melas.  Buktinya lagu ini diterima oleh masyarakat yang merasa ambyar dengan sebuah harapan,,,, 😁😁😁

Mudah2an trends dangdut ke depan lebih menghentak, lebih dari koplo tapi punya semangat dan rasa syukur. Namanya musik dangdut pepo alias karepe sopo,,,, *
*(pengamat dangdut abal2)
😆😆😆😆

samakah surgamu dengan surganya

Samakah surgamu dengan surganya

Beribu gumam memenuhi langit,  untaian doa begitu banyaknya sehingga malaikat sibuk menangkap agar bisa di seleksi mana pinta sesungguhnya,  mana hanya sekedar mengobral keserakahan belaka. 

Beribu kunang melesat ke angkasa, kerlipnya melesakkan langit sebagai perwujudan doa dari manusia.  Betapa malaikat sibuk memilah,  mana yang meminta ampun,  mana yang meminta di hilangkan masalahnya,  mana yang meminta semakin ditambah hartanya. 

Semua doa akan dikabulkan oleh Nya, ada yang dimudahkan, dihilangkan bebannya,  ada yang diangkat derajatnya, dipenuhi hartanya,  ada yang di tangguhkan untuk diberikan saat nanti di surga. Semua doa tiap detik, jam,  hari dikabulkan tanpa jeda. 
Dimana terimakasihnya? 

Di dunia, pengen kaya, bila mati bisa masuk surga,  logika hidup yang sempurna.  Samakah surgamu dengan surganya? Sementara yang papa berharap kelak di surga bisa makan secukupnya,  sementara surgamu menggambarkan kemegahan tiada tara. 
Samakah surgamu dan surganya? 

Di dunia kau membuat hegemoni untukmu sendiri,  sementara akibat keinginanmu,  banyak orang termiskinkan meringkuk di sudut jaman, hanya bisa berdoa : cukupkan kenyang untuk anakku ya,,,, Tuhan,  biarkan rasa laparku menentramkan anakku. Bisakah surgamu sama dengan surganya? 

Kau memelihara kenaifan kenaifan sembari menafikan sesamamu,  kau menumpuk semua alasan mulai dari harta hingga kekuasaan, di tengah ladang2 penderitaan dan pengkhianatan atas nama kemanusiaan. Bisakah surgamu sama dengan surganya? 

Tuhan menyaksikan semuanya,  Tuhan juga mengabulkan semua pinta,  Tuhan hanya menangguhkan keadilan bukan di dunia,  tapi nanti di kehidupan abadi,  sebaik2 keadilan tempat semua yang tiada akan meniada bertemu dengan khaliqnya.

namaku...

Namaku: BHASKORO. Waktu daftar BPJS si mbaknya nulis BASKORO Aku bilang, "Mbak, pake BH ya....?".

Dia senyum manis banget dan ngomong:

"lya mas, kan lagi kerja. Nanti kalau mau bobo baru di lepas......

Rabu, 11 Februari 2026

moving screen

Ingat bulan yang memantulkan cahaya matahari? Kenapa pantulannya begitu Indah seolah itu cahaya bulan sendiri. Bulan punya kesadaran kalau ia hanya screen,  layar tugasnya hanya memantulkan. Dan itu tidak mengurangi keindahan nya. 

Bukankah manusia juga demikian? 
Ia mirip layar proyektor yang bergerak. Semua rona kehidupan dari yang sedang dan akan dijalani semua sudah tertulis skenarionya.  Tinggal menjalankan saja hingga waktunya tiba mengakhiri semuanya.

 Sebuah screen seperti layar videotron di perempatan jalan berisi ribuan lampu led yang akan menyala sesuai warna yang diprogram. Terkadang ada spot hitam saat video menyala.  Itu tandanya lampu led di titik tersebut mati.  Teknisi tinggal mengganti lampu led yang mati. 

Jadi kalau ada orang dipuncak kesuksesan dan ngaku kalau itu berkat kerja keras upaya sendiri itu mirip layar videotron ada spot hitam ditengah karena lampu lednya mati. 
Karen semua kesuksesan,  kebahagiaan hingga kesedihan dan nelangsa sesungguhnya bukan kita,  itu ilusi. Kita hanya sedang memproyeksikan peran/video itu. Kita tak punya kuasa apapun juga semua tergantung sang sutradara  Kita hanyalah proyektor kosong,  putih bersih. 

Kalau ada jelaga hitam berarti kita berupaya mengakui ada andil diri di setiap kesuksesan dan menyalahkan eksternal jika ada kegagalan. Itu sombong namanya. Manusia yang Indah adalah manusia sebagai proyektor, screen nya bersih tak ada jelaga hitam karena punya kesadaran kalau ia hanya sekedar melakoni hidup. Mirip kesadaran yang dimiliki bulan yang cahaya pantulan nya Indah, meski tahu permukaan bulan tak rata ada bopengnya juga... 😊😊

parikan suroboyo

Sebagai mantan kombatan jurnalis (😁jare awakku dw) harus siap menulis apa saja bahkan saat diminta bikin parikan,,,, sebuah budaya Surabaya yang sekarang hanya dengar namanya,  jarang yang tahu saya juga bisa bikin parikan sbb: :

Simanis jembatan ancol
Sliramu manis drijine sak kentol2

Sekoteng kutah neng ubin
Ganteng2 ko sobone bonbin

Mbalang manggis entuk klopo
Wajah gadis pawakan dudo

Gresik kota pudak
Kalah disik dukun bertindak

Palang semanding
Gur iso nyawang ora iso nyanding

Kukur2 di cokot ulo
Akehi sukur ben lali carane ngresulo

Yu Juminten kalungan serbet
Cekap semanten batrene pun lobet

🙏🙏🙏🙏😂😂😂😂

filosofi wudhu

Keajaiban yang datang dari Tuhan adalah ketika ampas respirasi bisa dirubah menjadi glukosa sebagai dasar makanan bagi manusia plus bonus oksigen hanya dengan menambahkan air dan cahaya,,, 
6CO2 + 6H2O ----------> C6H12O6 + 6O2*
                         cahaya
*proses fotosintesa

Kita ?  kadang malah merusaknya,,,, 

Hari ini, kita yang mungkin sedang, menjadi atau akan dan meninggalkan sampah2  batin,   hanya dengan membasuh air dalam wajah,  dan menyinarinya dengan "cahaya" Nya,  sesungguhnya kita sedang membuat "glukosa +  oksigen" dalam kehidupan ini. 
#filosofi_wudhu

ngopi pagi

Pagi dengan secangkir kopi mengusir kelembapan kota ini setelah semalaman berisi hujan dan menangguhkan rindu yang  beterbangan,kini meringkuk sepi

Selasa, 10 Februari 2026

waktumu

Waktu mu
Waktumu hanya sekejap saja sayang,,,, 
Sebelum kelak berakhir di penantian,,,, 
Seperti melewati koridor memasuki stasiun bernama keabadian
Sejenak dirimu terbaring lelah di peron bernama nisan,,,

Waktu mu teramat singkat sayang,,,, 
Bila  digunakan buat hal sia sia
Mengejar, mencari dan menumpuk yang kelak akan menjadi sampah tak menemuimu lagi
Andai tak pandai menggunakannya,  untuk menanam pohon pohon rindang,  hartamu hanya akan menjadi pertikaian setelah dirimu meninggalkannya

Waktu mu terlalu singkat sayang,,,, 
Pemberian Tuhan yang sering mengelabuhimu
Pakai,,,, pakai,,,, untuk menjadi sahaya Nya,  gunakan semata untuk kebaikan sesama
Jangan bicara Rahmat al amin,  jika dirimu saja tak menjadi bagiannya

Waktu mu,,, begitu cepat sayang,,,,, 
Jika kamu pedagang, berniagalah dengan Nya
Jika kamu petani,  tanamlah kebaikan demi untukNya
Jika kamu pekerja2 kantoran,  jadikan mejamu menjadi sajadah berkhidmat padaNya
Andai kamu bukan siapa2 di mata dunia,  berkawanlah dengan Nya

Sebab,,,,, 
Kehidupan bukanlah apa yang kau dapat
Kehidupan adalah apa yang kau perbuat
Kelak kau hanya menemui Nya tanpa membawa apa2 seperti saat kau lahir tak membawa apa2
 
Segeralah untuk "bangun" sayang,,,,, 
Sebelum peluit pertanda kereta berangkat dan tiba di "stasiun" berikutnya, jangan ada kata terlambat, segeralah berbuat, jangan ada kata sesal,  segeralah berjalan penuhi bekal,,,,,, 
Kita hanya berupaya, semoga ridha Nya, menjadi penuntun jalan kita
#jalan_sunyi

Senin, 09 Februari 2026

IA dan AI

Manusia adalah mahluk ciptaan Nya paling sempurna.  Dalam bahasa kekinian kita adalah mahluk AI paling mutakhir yang diciptakan IA. 
Jangan jangan sebagai AI kita mahluk digital juga,  ada sistem biner  ya dan tidak,  nol dan satu. Buktinya kehidupan di dunia selalu bergerak dalam dikotomi mirip sistem biner. 

Sebagai AI, kita bisa menganalisa kebiasaan,  kecenderungan dan membuat algoritma rumit dengan kondisi itu dan mampu memecahkan masalah. Manusia mampu mengubah bentuk energi ke bentuk energi lain untuk kemudahan hidup. Bisa merubah tanah jadi besi dan merubahnya jadi mobil,  pesawat sebagai sarana transportasi.  Jadi yang menurut manusia adalah benda padat,  itu hanya sebentuk energi yang mampat. Jadi yang dirasakan nyata oleh manusia,  sebenarnya gak nyata alias ilusi. 

Kok bisa?  bisalah... sebagai mahluk digital dimata IA,  semua berbentuk energi termasuk kesedihan, kebahagiaan kita. Hanya sistem AI di manusia kadang ada "bug" salah memahami diri,  salah paham kenapa ada di dunia ini.  Tak paham TUPOKSI, sehingga kadang meleset jalankan DOS. Kalau itu terjadi terus,  peladen/server kita penuh cache dan kalau jarang dibersihkan bisa lemot. 

Dimana letak server kita?  jauuuh... ada didalam menyatu dengan software keilahian yang menuntun hidup dengan utuh.  Server itu bernama jiwa,  atma softwarenya bernama "ruhani". Di server itu juga tercatat log aktivitas dirimu seperti kapan kamu bersedekah,  berzakat,  berbuat baik hingga kapan kamu terima uang sogokan,  chat mesum dengan janda sebelah janjian staycation... lengkap dengan tanggal,hari, jam sampai detiknya tercatat 😂😂😂.

Hanya yang gak terdeteksi dalam severmu adalah program kapan tiba tiba tidak menerima sinyal dan arus sehingga mati total dan AI yang disangka dirumu berhenti beraktifitas.  Secara definisi sistemmu tak berjalan mulai otak,  jantung hingga paru2. Orang awam bilang dirimu wafat. Apakah saat itu file file dan log aktifitas mu juga mati dan hilang? Yaa enggak bro.. semua sudah terkirim ke penyimpanan awan/cloud melalui jaringan terenkripsi.  Kamu gak bisa melacaknya. 

Karena setelah severmu mati akan turun empat auditor mangacak acak datamu dan kalau ketemu penyimpangan akan dilaporkan ke bossmu. Oh yaa auditor itu mungkin kamu sudah kenal namanya.  Ada Roqib dan Atid yang memilah aktifitas log mu dan ada Munkar dan Nakir yang akan memverifikasi aktifitas log mu. Yaa sudah mulai sekarang berhenti nackal ya... 😂😂
Kembalilah ke kesadaran kalau kamu tak punya kuasa atas semuanya.  Kamu hanya mahluk AI yang diprogram olah IA. 

ironi

Hidup itu penuh ironi.
Dibutuhkan kesedihan untuk mengetahui apa itu kebahagiaan, kebisingan untuk menghargai keheningan, dan ketiadaan untuk menghargai kehadiran.

re intro

Sejauh2 pergi, pasti akan kembali
Sejauh2 kita terbang, pasti rindu pulang
Sejauh2 kita meniti, pada akhirnya harus menanti
di"pantai"manakah kelak kita berlabuh?
#reintro

Minggu, 08 Februari 2026

jodoh broedin

Broedin dan syarifah istrinya konon dijodohkan oleh ortunya nya saat nyantri dulu.  Broedin tentu saja taat meskipun dalam hatinya protes,  sebab dia sebenarnya naksir temennya syarifah. Maka diapun  ke mbah yai dengan bertanya:
Broedin : mbah Yai,  kenapa Tuhan beri saya istri cantik

Mbah Yai: karna kamu pintar pilih dia

Broedin : sudah cantik baik pula

Mbah Yai : karena kamu pintar pilih dia

Broedin (dongkol) : tapi dia sedikit oon mbah yai

"kalau  pintar, dia ga akan pilih kamu" (jawab mbah yai kalem) 
🤓🤓🤓😬😁

yakin itu perlu

Yakin itu perlu. 
Ada orang tionghoa yg dulu dikenal kaya bangkrut.  Dalam keputus asaannya dia menemui pak yai minta doa. Terjadilah dialog :"Pak yai minta doanya biar saya lepas dari kesulitan" katanya memelas. Pak yai bingung bin kasihan.  "Ente kan punya doa sendiri dlm agama ente" . 

Tapi orang itu masih keukeuh agar pak yai kasih doa agar bisa kaya lagi.  Tentu pak yai bingung,  akhirnya bilang sekenanya : udah klo gitu tiap pagi  baca fatihah 1000x. 

Dua tahun berlalu  orang itu datang lagi,  kali ini beda karena sudah kaya. "Ente siapa, ane kok lupa" ujar pak yai. " saya orang yg dulu minta doa sama pak yai, berkat doa yg dikasih pak yai,  saya sekarang sukses lagi pak yai" kata orang itu takzim. "Ane sudah lupa doa apa yg ane kasih ?". "Suruh baca fatihah tiap pagi 1000x pak yai?".

"Ente kan non muslim, gimana bacaannya, hafal tah" pak yai penasaran. Yaa... bacanya : fatihah...fatihah...fatihah...sampai 1000x pak yai.
Pak yai sampe mules pengen ketawa  sekaligus masygul, ane aja yg baca fatihah lengkap ribuan kali sedari kecil gak bisa kaya2...😁😁😁

Sabtu, 07 Februari 2026

sang pemilik kehidupan

Bulan tidak memancarkan cahaya,  ia hanya memantulkan cahaya matahari . Bulan hanya kanvas,  hanya proyektor,  hanya wadah. 
Mirip dengan kita yang mengaku entitas bernama manusia,  kita hanyalah kanvas kehidupan yang dimiliki pelukis kehidupan itu sendiri. 
Terserah pelukis mau menggores apapun warnanya,  hitam  merah, biru kita hanya wadah, proyeksi untuk menghasilkan lukisan yang indah, gabungan dan gradasi berbagai warna. 

Jadi apapun momen kehidupan keseharian kita, mau perih, tawa bahagia, hingga nelangsa yang berujung putus asa. Ia hanya gradasi warne kehidupan yang dituangkan pelukisnya. Kita hanya wadah, bukan kepedihan itu sendiri. Dan saat lukisan itu selesai menjadi karya seni yang indah, kita tak berhak meng-klaim kalau lukisan diatas kanvas itu adalah kita. Sebab di sudut kanan bawah tertera nama pelukisnya: sang pemilik kehidupan.

kanvas hidup

 Bagi yang percaya ada kehidupan abadi setelah kehidupan di dunia, maka orientasi hidup bukanlah "pencapaian" namun proses simultan yang terjs menerus.
Sebab ujung proses ini seperti meronce fragmen hidup dalam kebaikan dan menjadi keindahan,  tanpa peduli apakah dia jadi bagian keindahan itu atau tidak. 

Atau mungkin mirip pelukis yang menggores kanvas kehidupan,menoreh lukisan batinnya mengalir menjadi lukisan Indah,di kanan bawah tercantum:anonim Yang paling mengharukan adalah apa motif yang dilakukannya hingga mau tanpa imbalan materi tetapi tetap istiqomah, jawabannya : aku hanya nyadong Cinta Nya. 

 Inilah yang dilakukan traveler soul sejak ratusan tahun lalu hingga kini, motifnya hanya cinta.Untuk orang2 seperti ini saya menyebutnya : pejalan sunyi
 Yaa,, pejalan sunyi,orang yang berjalan menelisik sepi hanya untuk memahami bahwa jiwa akan kembali,  bukan bertahan dalam dunia fana yang menggoda. 

 Saat itu terjadi, kesedihan, bahagia,  tawa, lara hanya kisah2 yang dijalani dengan senyum dan anggukan, memeluk mesra - pedih dengan kemesraan yang sama. Saat itu saya tanyakan gurpan dia bilang: saat dirimu kelak akan kembali yang dibawa bukanlah apa yang di peroleh disni namun kisah Indah bernama ketulusan 😊.

Jumat, 06 Februari 2026

ka Bur

Pernah beli kopi atau donat di gerai  yang biasanya akan ditanya nama dan nama kamu  ditulis di wadahnya? Terus nama kamu dipanggil dengan Kak... (nama kamu)...

Saran saya kasih nama yang keren kalo pake nama asli malah jadi aneh. Misal nama kamu dalimunthe,  dipanggil : kadal ,,, kan bikin mood turun.  Misal nama kamu Burhan dipanggil : kabur ,,,,,.  Yang bikin eneg nama kamu kusairi dipanggil : kakus ,,, 

Bilang aja nama kamu yayan,,, dipanggil : kaya,,,. Atau kasih nama gumelar jadi kagum ...kan keren 

sekedar info

Sekedar info, hati2 jika ada di tempat parkiran,  kemarin saya mengalami hal seperti di hipnotis seseorang di parkiran setelah keluar dari toko,  tiba tiba orang itu tanya belok apa lurus pak? lurus jawab saya, lantas dari belakang mobil dia bilang terus,,,, terus,,, terus,,,  tanpa saya sadari saya kasih dia uang 5rb, harap yang lain lebih berhati2

motifAsu

'tetaplah berjuang seperti bulu ketek walaupun dalam keadaan terjepit tapi tetap hidup'

Banyak orang bilang mati tak bawa apa apa sembari mengumpulkan apa saja

Rabu, 04 Februari 2026

quotes hari ini

1. nafas hanya sebentar apanya yang mau dikejar

2. life is like riding bicycle
to keep your balance
you must keep moving

3. Dulu aku bangga doaku cepat terkabul, Aku merasa Tuhan begitu sayangnya terhadapku.

Belakangan ku renung2... Pengamen klo ndak enak & nyebelin cepat2 dikasih duit supaya lekas pergi....
*Sujiwo Tejo

4. Hanya tanah yang ditiup ruh,  namun begitu angkuh

Selasa, 03 Februari 2026

gelar

Siapapun manusia karir tertinggi dalam hidupnya hanyalah camat alias calon mayat dan gelarnya adalah Alm,  almarhum/mah. 

makan belut

Makan belut
Entah siapa yang ngajari anak temen saya untuk nyanyi lagu tanjung perak dengan mulut cadel :
tanjung pelak, tepi laut
siapa suka boleh ikut
ini lambut, ini janggut
ini sikut, ini pelut,,,
habis pelut,,ada,,,aaada,,,,, 
(sesaat terhenti sambil mengingat lanjutan lagu itu, namun sang anak tak berhasil)
"telusannya apa,,Yah",nanya ayahnya:
"loh adek masak ga inget yang kita makan semalam" kata ayahnya
ohh iyaa,,, habis pelut ada belut,,,,(maksudnya lalapan belut sama tempe tahu) 
😆😆😆😆😁😁😁

jika

Jika anda hari ini menangis karena tengah dicoba oleh Nya, menangislah dengan sejujurnya, bukan menangis pura2.
Coba  selfie ketika anda sedang menangis. Sebab kejujuran dalam sebuah moment akan mempengaruhi jalan anda selanjutnya.

Kelak, buka kembali moment itu, dan anda akan tersenyum melihat kenaifan, maksutnya ko sempat2nya lagi nangis  di foto, memang kurang kerjaan apa
😁😁😁😁

#sempag semangat pagi

nangka

Sohib sy yang ngakunya ahli kuliner broedin van klompen bilang : Ada buah yang baik jika dimakan tanpa tambahan apa2. Contoh nya : nangka... thok
😁😁😁

saat doamu terasa hampa

Saat doamu terasa hampa

Ketika doamu lebih serius dari perangaimu terhadap sesama,
ketika kamu marah dan terluka saat semua pinta tak terkabulkan oleh Nya,  apakah kamu tengah membentak Tuhan dan berusaha memojok kan Nya. 

Bagaimana mungkin Dia yang menyayangimu dan begitu santun terhadapmu kamu lukai hanya karena setitik asa yang sirna.

Senin, 02 Februari 2026

broedin series

Awal2 kenal broedin saya mengira dia seniman jalanan yang seneng ngopi di warungnya mbak Sari (kemudian hari saya tahu itu istrinya broedin). Bayangkan dengan badan kecil kulit hitam manis pake topi  pak tino sidin dan celana curdoray seperti yang dipakai penyanyi A. Rafiq.  Siapa sangka dia jukir yang paling cerdas,  analisa politiknya tajam,  asumsi terhadap ekonomi mikro mengena, sampai 2 saya mengira dia "intel" lagi nyamar.  

Bacaannya majalah warta ekonomi bekas yang di robek buat bungkus pisang goreng jualan istrinya dan yang saya kagumi kemampuan berfikirnya mirip  kandidat doktor,,,,, meskipun ada rada ngawurnya,,,, 😁
Tapi makin kenal dia,  sampai pada kesimpulan totalitasnya menjalani hidup yang dia bidik dalam keseharian,  cukup mengagumkan.  

Kesalahannya hanya satu yang pernah dibuat dan cukup disesalinya sampai2 di diemin sama mbak Sari selama sebulan (jatah "itu" terpaksa hilang hehehe) adalah saat jagoannya van persie di tim oranye kalah dalam piala dunia sehingga tanpa sengaja TV pecah di lempar sama klompen. Sejak itu namanya di ganti oleh mbak sari dari broedin van persie menjadi broedin van klompen. 

Saya bilang : untung klompen itu ga ganti dilempar mbak Sari nyasar ke kepalamu dien,,,, 
"Saya langsung lari keluar mas bro, tahu TV pecah syarifah ngamuk,,,, "katanya sambil ketawa2.


gelar Broedin

Masih banyak orang seneng pamer gelarnya,  spt professor, doktor haji xxxxx(nama)  sh, si,  ma dsb dsb.  Broedin punya cara untuk menyindir fenomena ini. Ia cantumkan semua gelarnya :

"Prof. JuP. Drs. Alm. SiK Broedin van Klompen SS Shum MA"

Dengan kata lain :
"Profesi JuruParkir DariSampang Alamat SiwalanKerto Suaminya Syarifah Sukahumor Madura Asli"

Mana ada masih hidup sudah cantumkan gelar Alm klo bukan broedin,,,, 😄😄🤓🤓

Minggu, 01 Februari 2026

R. I. P vs I. R. P

Bayangkan lagi ngebut2 nya ngejar nyari setoran alias IRP (indonesian rupiah)  ente tiba2 disapa malaikat maut gak bisa ditunda , mau gak mau harus berangkat,  jadilah ente menyandang gelar RIP alias rest in peace.  Masalahnya apakah ente siap? Apalagi cari duitnya ditempat remang2 jadilah RIP alias Ribet Imbas Perjalanan pulang. 

Intinya pulang kudu membawa damai,  peace, gak perduli punya uang apa gak. Dan damai meski konon bisa dibeli dengan uang tapi itu damai yang instan. Damai itu bukan obyek kayak barang etalase. Ia ditumbuhkan, ia disadari mirip menanam pohon.  Ia dipupuk,  dipangkas, disiangi,  agar akarnya kuat ke dalam,  batangnya tinggi menjulang. Jadi butuh waktu lama tubuh ini merasai dan meresapi damai. Mirip atlit sprinter yang berlatih tahunan. 

Jika tidak dilatih,  otot atlit itu bisa artropi saat pertandingan.  Demikian juga otot damai dalam tubuhmu. Menerima kekalahan, kekecewaan,  kepedihan,  senyum pagi hari saat nyeruput kopi,  bersyukur ente masih bisa bernafas sementara sudah banyak temen yang hilang dari peredaran dunia ini. Itu adalah cara melatih otot damai dalam ubuhmu. 

Sebab kita tidak tahu kapan waktu boarding pass tiba,   ente hanya bisa menunggu sembari menguatkan otot kedamaian tubuhmu. Kalau tidak,  saat getol2nya nyari R. P sama malaikat di typo hurufnya jadi
R. I. P.  Gak apa2 kalau rest in peace kalau Ribet In Pulang kan amsiong... 😰😰😰.